Era hijo de un político escritor en potencia, sofisticado y aparentemente justo, venido de pueblo pequeño, de fortuna considerable; sí el sencillo destino se hubiera impuesto sobre el hubierase desarrollado cual uno importante al pasar por los caminos en construcción, hombre sencillo y de intereses medio refinados, pero jugo su suerte al destino.
Pequeño el niño, su orgullo y su carácter le llenan mas que su altura. Es que se sabe digno de su propio orgullo? O que quiere ser apto portador de este? Es que la mujer le parece tomar un poder que no se merece? Se le figura un monstruo de imposición que no esta dispuesto a tolerar? Acaso puede un chico, y su orgullo por mas fuertes que sean...prever lo que desencadenaran? Es entonces una hoja de cedro al viento incapaz de hacer algo mas que decidir caer sin saber a donde ira a parar...(Unos cuantos años después no es eso el crimen verdadero de su hijo? No es ese el motivo de la golpiza que le da? La inerte furia impotente que prefiriera antes del exilio.) Pero no puede huir de su destino, mira como un hombre a la autoridad y la desafia, con justicia cree el. Pero que justicia hay en ese mundo?
Los adultos le controlan, le encadenan y le alejan de su madre, le quitan la infancia con el tajo del machete sobre las hierbas y la súbita inhalada de un tabaco puro. Se vuelve un lobo solitario, incapaz de plasmar sus pensamientos de dolor, le llora a la Luna, sonrisa perdida de la madre, no hay adolescencia, sino madurez tragada de pronto, no se le permite ser fuerte, se le obliga a serlo, pasa sus días bajo el sol escuchando una lengua extraña.
Su orgullo resulta heredad de su padre que no le permite volver aun cuando el tiempo y la circunstancia le prueban en derecho.
El crimen cometido crea al hombre, no de palabras, sino de fuerza, de acciones. Otrora privilegiado le toca fijarse en la hija del otro hombre de poder en el pueblo, le toca mirar a sus hermanos llenarse de carreras y posiciones, pero se ve diferente, el tiene su propio pedazo de mundo.
El hijo del letrado se ha vuelto un preciso cazador, no se le ha permitido reflexionar cual los otros, pero ha encontrado sus maneras, no tiene las dudas para actuar, y tiene los reflejos para cerrar el circulo, salva a su medio hermano de un solo tiro a la serpiente que le buscaba la pierna, y gana reputación tirandole a un lagarto que apenas y se mira en el riachuelo lejano...justo en medio de los ojos. Duda la actualidad de la moralidad de aquellas acciones, pero no he dicho ya que le permitieron razonar de otro modo, y que vivió en otra época. Este hombre no es inocente de lo que llamaríamos crimen de buenas a primeras, pero su mundo le exigía por ello. Recibe el vuelo de un cuchillo sobre su asiento y casi sin voltear desenfunda y abate al agresor, venga la muerte del hermano de su mujer.
Este hombre habiendo aprendido de joven el arrullo del pasto y la hojarasca puede quedarse dormido en medio de un pastizal lleno de ganado, y esa es una muestra de inocencia verdadera. Capaz de atender por igual al señor y al sirviente, protector total de su mujer...es un crimen de la sociedad en que vivió y no suyo solamente, pero es primero en darle un arma y un lugar en decidir sobre los negocios.
Sus hijos le miran observando estoicamente, nadie nunca me cuenta que haya sonreído, ni que haya hablado de mas, cada uno toma de sus silencios lo que prefiere, lo que siente necesitar, el primero la entidad taciturna, alejada, solo que llena de palabras y conocimiento que tiene tiempo de absorber; así como la noción de justicia mas allá de la que le presenta su entorno. El segundo la fortaleza física, el carácter fuerte, es el mas parecido, y sin embargo queda siempre una lección que no pudo pasarse, el tercero la nobleza, la buena obra de tratar por igual a todos, la cuarta la resistencia de levantarse continuamente mas allá de lo que se espera de ella, el quinto toma la practicidad, el tamaño de empezar lejos y crecer lejos.
El destierro al final le acaba, como era de esperarse...el destierro en su forma y representación física a pesar de haberlo dejado al encontrar su lugar propio en su familia. La tristeza menguante aprovecha su edad. Cazador; tirador entrenado, sus últimas palabras se vuelven un eco que pesa y resuena mucho tiempo después de que fueran pronunciadas. No podría una vez mas; sentarse en medio de los arboles, preparar en silencio el rifle, sentir el aire en su rostro, apuntar cubierto en ramas, pero sin hacer ruido con ellas, mirar un poco la gracia de la victima, sonreirle, decirle que el mismo es victima de si mismo...no podría una vez mas y luego otra, probarse digno en aquello que se le permitió ser. Cuanto tiene al estar en su cama que no ha acechado...Que visión mas prometedora, alejada del todo de la concepción inculcada a medias en su vida en la de otros tantos, no un lugar con lo que debiera estar bien para otros, sino aquello que le hubiera hecho sonreir a el, y solo a el. Un inframundo tal que se gane el reproche de los que vendran, pero nunca estuvieron allí con el para que su juicio valiera para algo, que le juzgue su medio hermano, caido en una emboscada abatiendo a sus atacantes, que le juzgue su hijo, creyente de la justicia firme y vengativa, que vivio por sus propias reglas hasta el final, que le juzgue de nuevo su padre, conociendo los hechos ya.
Hay venados.
